Breve viaggio nella lingua dei siciliani, per capire l’Isola di Giuseppe Riggio

“L'Etna prende e da”, lo dicevano in genere i vecchi contadini per spiegare ai giovani cosa dovevano aspettarsi dal vivere alle pendici di una montagna vivente. Dove occorre accettare che di tanto in tanto il vulcano si riprende un pezzo del suo territorio. azzerando il lavoro delle tante formichine umane che ne abitano le pendici. In compenso gli etnei hanno il privilegio di abitare un luogo eccezionale, che racchiude in pochi chilometri decine di ambienti naturali diversi, dove nulla è mai per sempre. Tutto muta, anche impercettibilmente, ogni giorno, a seconda degli umori del vulcano.

“A Muntagna scassau”, gridavano correndo per le strade dei paesi quelli che venivano a sapere dell'inizio di una eruzione, prima che esistessero i telefoni intelligenti e i social media. A novembre del 1950 la notizia venne portata a Milo da uno degli “scemi del villaggio”, un tale soprannominato Garibbaddu. Urlava a perdifiato, attraversando le stradette del villaggio. All'inizio non gli credettero, ma subito dopo capirono che non doveva avere sognato. Alzarono gli occhi al cielo e videro nubi di cenere, che portavano spavento.

“L'Etna è tutta piena di neve”: noi abitanti di Catania lo andavamo ripetendo in certe assolate mattine di novembre incontrandoci per strada o all'ingresso della scuola. Era la dimostrazione comprensibile a tutti che l'inverno era ormai vicino. Ma in fondo costituiva anche la prova tangibile della insolita sorte capitata agli abitanti di questo territorio, dove è possibile cambiare stagione semplicemente andando su e giù lungo le pendici dell'Etna. In primavera, lungo la costa, gli agrumi sono carichi di frutti, mentre a mezz'ora di auto si continua a sciare. Le praterie di alta quota fioriscono solo a inizio luglio, quando per i pregiati vigneti etnei si avvicina ormai il momento della raccolta.

“A stagiuni” è il termine che usano i pastori degli Appennini siciliani per indicare la fine della primavera e l’estate. Il periodo in cui le mandrie possono restare beatamente sui pascoli, a volte ai margini dei boschi. Le settimane in cui i prati offrono cibo agli animali e vedute rilassanti agli escursionisti. Per i pastori è il momento più atteso, quello su cui si concentrano tutte le attese. Gli altri periodi dell’anno un tempo portavano freddo, neve e fatica. Con il cambiamento climatico anche questo non sarà, forse, più vero.

“Bon viaggiu” si sente ripetere in tante campagne dell’isola. Ma non è l’augurio rivolto a chi intraprende trasferte verso terre lontane. Si tratta invece del saluto indirizzato ai pellegrini che si muovono verso chiese e santuari, che compiono appunto il “viaggio” in onore di un Santo, in osservanza di un voto fatto o quale dimostrazione di una fede semplice e antica. Ancora oggi in molti paesi e cittadine dell’isola resiste infatti una pratica che risale ai pellegrini medievali. Si compie un tragitto per portare omaggio al Santo protettore in un luogo in cui viene usualmente venerato. Da sempre lo sforzo fisico (non importa se importante o relativamente modesto) ha del resto lo scopo di mortificare il corpo per esaltare lo spirito, serve a costringere la mente a superare i limiti manifestati dal corpo. Nel caso del “viaggiu” si cammina in nome di una fede religiosa e di una tradizione da mantenere viva.